“我”醒来时，已被放在项目部四面围挡的荒芜土地里了。“我”的身边除了一群“兄弟姐妹”，放眼所及便只有零零散散几个穿着“安全管理员”马甲字样的人，以及一架被他们叫做钢筋调直机的机器。
　　“我”也不知道该让你怎么准确称呼“我”。以前在库房里听人闲聊时，“我们”是没有自己的名字的。因为数量过多，施工技术员只把“我们”统一叫做钢筋。在他们看来，只要“我们”是合格的就行，至于是什么名字，又有什么关系呢？
　　但其实，此刻的“我”还不是“我”，只是一团和“兄弟姐妹”组成的钢筋团罢了。就像人类的婴儿呱呱坠地还有许多过程，“我”想获得真正的价值，一样有着许多严格到苛刻的流程。
　　“准备好了没？马上要开动了！”神思间，耳边突然传来调直机大叔的声音。还未反应过来，一个工人便将“身躯”的一段放入了机器中。经过一阵轰鸣，再出来时，“我”已经大变样了——从弯曲变得笔直。等到调直机大叔在合适的地方把“我”从钢筋团上切断——就像人类婴儿被切断脐带一样，此时的“我”，才算得上一个“新生命”。
　　然而，此时的“我”还是不能被派上用场。未等“我”从新生的喜悦中过去，工人便把“我”搬到了另一个场地，许多被检测合格后的“兄弟姐妹们”早早在这里等着了。焊工师傅熟练地将“我们”聚拢在一起。没等“我”问一句他要做什么，便有一阵眩目的焊光闪过，“我”被吓得急忙闭上了双眼。
　　等“我”再睁开眼，焊工师傅已经不见了，只看见几个施工技术员开始在“我”旁边敲敲打打，嘴里说着“这个钢筋笼是合格的”话语。
　　“钢筋笼，新名字吗？是不是能有用武之地了？”许多疑问在“我”心头环绕着。然而“我”还是在那放着，一动不动。“我”着急地喊着技术员，想问问他们“我”该去哪，始终没有人回复。
　　“我”不禁沮丧。但“我”知道技术员们费了那么大工夫把“我”变成这样，早晚有一天会被派上用场，然而拉直、焊接，这些疼痛可是刻骨铭心的。什么，你称赞“我”很坚强？如果你知道“我”的来历，你就会知道这点疼痛不算什么了。从铁变成钢时，“我”已经在几千度的铁水中走过一遭。之后便是出坯、轧制等一系列流程。不经历这些，“我”又怎么能撑起一座座地铁？正因为经历了这些，“我”怎么会怕拉直焊接这点疼痛？
　　突然一阵晃动，“我”看到塔吊大叔已经伸长了手臂，把“我”吊到该去的地方。在天上看到那黑漆漆的孔洞，“我”知道那是最终的归宿。从暗无天日的仓库中出来，又被放置在暗无天日的地下，走过这段历程，就像做了一场梦一样。然而“我”知道，如果某一日，有人在乘坐地铁时，除了四局的管理者们会被世人记住，还有属于“我”的无声荣耀……